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“El agua de aciano [obtenida a partir de la decocción de las 
flores de la centaurea cyanus] aplicada en lavados sobre los 
ojos, contribuye a la regeneración de la capa vascular de la 
retina aumentando la agudeza visual. Ayuda a dar un aspec-
to fresco y estirado a los párpados cargados y sirve para for-
talecer,  aclarar y conservar la vista.”
 

Píus Font i Quer, Plantas medicinales  
El Dioscórides renovado

“Esse é o grande mistério das cidades: elas crescem e se 
modificam, guardando porém sua alma profunda apesar 
das transformações do seu conteúdo demográfico, 
econômico e da diversificação de suas pedras.”

Milton Santos
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A todas las vecinas del barrio San Francisco, 
pasadas y presentes.

¡Sois resistencia!

Carta Ciana fue un intento de contar el barrio San 
Francisco de Bilbao de otra manera. Este intento tuvo 
lugar entre los meses de febrero y septiembre de 2020. 
El año que la pandemia global asoló el mundo. 





Eskerrik asko! ¡Gracias! Obrigada!
Marina Urruti por acompañarnos, escucharnos y alentar-
nos durante el proceso. 

Johana Castro, por toda la energía y la búsqueda infinita 
del mejor sol para las cianotipias. Mila esker a las compis 
de Errekaleor por abrir sus puertas y meter mano en la 
masa.

Mil gracias a Silvia, Fer y Reina por poner vuestros cuerpos 
y  habitar el espacio con tanta fuerza.

A Gorka Andraka por leer y releer con mimo todos los 
delirios y hacerlos legibles. 

Maite Asencio, Alba García, Ana Cobo y Betto Snay por 
estar presentes, opinar y escuchar nuestros devaneos. 

Clarisse Mamu, Rufina y Miguelito, allá en el 2016, por traer 
agudeza visual a nuestras vidas, aclarar nuestra vista y 
revelarnos otra realidad.



¿QUÉ ES CARTA CIANA?

Un manto espeso cubre todo lo que nos rodea. Un denso y 
opaco manto ideológico que limita nuestras posibilidades 
de concebir un lugar más allá de lo que ya se ha dicho de él. 
La crítica y el arte funcionan como estiletes que al clavarse 
en el  manto permiten que la luz se filtre, revelando un 
aspecto de la realidad antes oculto. 

A mediados del siglo XIX, en pleno desarrollo de la química 
moderna, la plasmación pictórica de la luz se le suma otra 
posibilidad; el arte de atrapar esa luz y producir imágenes 
duraderas gracias a la acción de esta. El cianotipo, precur-
sor de la fotografía, fue la primera técnica de revelado y 
dominó dos disciplinas; la copia de planos de arquitectura y 
la botánica. 

Un revelado monocromático, conseguido al aplicar una 
solución fotosensible compuesta por ferrocianuro de pota-
sio y citrato de amonio. Esta técnica, también conocida 
como copia al ferroprusiato, fue ampliamente empleada 
para la reproducción de planos de arquitectura a lo largo 
del siglo XIX. No obstante, fue popularizada con otra apli-
cación por la botánica Anna Atkins. Creadora de British 
Algae: Cyanotype Impressions, el que sería el primero de 
una serie de libros fotográficos en los que documentó la 
flora marina y terrestre de las islas británicas. Era el año 1843 
cuando el primer libro ilustrado con fotografías, de una deli-
cada y azulada precisión, fue publicado, convirtiendo así a 
Anna Atkins en la primera fotógrafa de la historia.



Aunque la cianotipia pronto fue sustituida por otras técnicas, 
nos resultó interesante explorar la bifurcación que experi-
mentó en sus orígenes: por un lado, fue ampliamente utiliza-
da para reproducir los aristados planos arquitectónicos —la 
reproducción técnica que diría Benjamin; y por otro, emplea-
da como método proto-fotográfico que permitía plasmar las 
delicadas formas de los seres vivos sin más artefactos que 
una emulsión y la luz solar. Quisimos asociar esa ramificación 
de dos elementos fundamentales y sin embargo frecuente-
mente desdeñados a la hora de pensar y enunciar el barrio: el 
espacio y lo sensible.

Nuestro propósito no es exponer minuciosamente la den-
sidad de relaciones, saberes, subjetividades y sensibilidades 
que se conjugan en un barrio cada vez más complejo y 
conectado además con otros territorios transnacionalmente 
a través de la presencia migrante. Pero sí aspiramos a dejar 
atrás manidos lugares de enunciación y sentimos la obli-
gación de desplazarnos de las imágenes del barrio  institu-
idas1. Sin negar necesariamente la veracidad de los relatos a 
los que estamos habituados, queríamos “encontrar un voca-
bulario político [sensible] que se despliegue con esa inma-
nencia problemática sin allanar contradicciones y ambivalen-
cias”2.

1– Entre las inquietudes que llevaron al Colectivo Juguetes Perdidos a emprender un nuevo 
acercamiento discursivo a lo que en Argentina se ha llamado “nuevos barrios”, destaca la insatisfacción 
de sus integrantes con los relatos establecidos. “Aún reconociéndolas reales y, quizás, performativa-
mente eficaces (…) se nos presentan lejanas y exteriores a nivel político, sensible, vital” (“¿Quién lleva la 
gorra? Violencia, Nuevos Barrios y Pibes silvestres” editado por Tinta Limón, 2018). Compartimos esa 
misma insatisfacción y por ello nos decidimos a explorar nuevas formas de enunciar el barrio.

2– Verónica Gago, La razón Neoliberal, economías barrocas y pragmática popular, Traficantes de Sueños, 
Madrid, 2015.



¿QUÉ PASA EN EL BARRIO?

El barrio San Francisco es enunciado frecuentemente en 
medios locales, por los gestores y administradores de la 
ciudad, hay frecuentes movilizaciones en las que se enuncian 
o denuncian problemáticas de todo tipo, asociaciones veci-
nales “de toda la vida” y otras más recientes. 

Mucho trajín, mucha gente que circula por sus estrechas 
aceras bajando a cada rato a la calzada, el poco espacio pú-
blico con el que cuenta está siempre abarrotado. Para miles 
de personas este barrio es su primer contacto con la ciudad, 
dónde pueden buscar alguna forma de sustento y un lugar 
para vivir en una ciudad por lo demás blindada para ellas. El 
tejido comercial es rico y diverso, los intercambios constan-
tes, de mano en mano. 

San Francisco y Cortes  forman un pequeño triángulo isósce-
les contra la ría y la playa de vías de Zabalburu. Este es un 
espacio puramente urbano, dónde se puede sentir con toda 
su intensidad la espontaneidad que lo caracteriza. Un lugar 
donde “todo el rato están pasando cosas”. 

Por otro lado, el barrio San Francisco no es el único que tiene 
problemas, pero sí es donde más se enuncian. Quizás la com-
binación de su innegable centralidad geográfica y su condi-
ción periférica en el orden social, lo han convertido en el 
centro de innumerables autos de fe. Sus habitantes deben 
expiar sus pecados. Al no existir el perdón en el orden liberal, 
el destino que les tiene reservado es la expulsión.





Ruidoso, movido, abigarrado… Y para el poder, sobre todo, 
ilegible. Admitir que suceden muchas cosas y que buena 
parte de ellas “no están buenas” sigue sin ser suficiente. ¿Qué 
cosas pasan? ¿Quiénes las protagonizan? 

¿Se puede mapear los elementos constitutivos del “abigarra-
miento”3 que caracteriza el barrio? El mapa, la carta, se pre-
sentaba como una forma interesante para formular la dimen-
sión espacial de las relaciones de poder, propia de los planes 
y los proyectos de los administradores y la esfera mediática 
que los ampara y amplifica; y el plano sensible de la densidad 
lingüística, afectiva, intelectual, cooperativa del tejido social 
del barrio, sin obviar la complejidad y conflictividad inherentes 
a la vida urbana.

La forma más sugerente de superar las palabras que “encu-
bren” que encontrábamos era “salir y ver” como propone el 
colectivo Juguetes Perdidos o “curiosear y averiguar” siguien-
do la estela de la pensadora multidisciplinar Silvia Cusican-
qui4. Para después, casi como un collage, ensayar una suerte 
de “cartografía sensible”, un mapa de lo invisible. Partir por 
tanto en una deriva, de cierta desorientación voluntaria como 
axioma sensible, a la hora de ver que pasa en el barrio.

3– El término abigarrado fue acuñado por René Zavaleta Mercado, concepto que expresa la coexisten-
cia paralela de múltiples diferencias culturales que no se extinguen sino que se antagonizan y se 
complementan entre sí. Cada uno se reproduce a sí mismo desde las profundidades del pasado y se 
relaciona con otros de una manera contenciosa.Silvia Rivero Cusicanqui  lo desarrolló, incorporando 
elementos de la cosmología Aymara, y acuño el concepto Ch’ixi para referirse a la yuxtaposición de 
identidades y formas. Verónica Gago lo desarrolla también ampliamente en la obra aquí citada para 
exponer la multiplicidad de prácticas desplegadas en torno a la feria La Salada, considerada la feria 
ilegal más grande de Latinoamérica.

4– Silvia Rivero Cusicanqui, Un mundo ch’ixi es posible, Tinta Limón, 2018, Buenos Aires.



En esas estábamos cuando enorme falla temporal en la que 
estamos absorbió también nuestros planes de paseos, deri-
vas y ganas de “curiosear”. 

En el momento que nos habíamos decidido a tomar acción 
—que pasaba, al menos en un primer momento, precisa-
mente por deambular por las calles de forma más o menos 
sistemática— llegó la pandemia que nos ha confinado en 
nuestras casas. 

Buena parte de “la movida” de nuestros barrios ha desapare-
cido del ámbito público, del barrio, y sus gentes se han visto 
recluidas en las pequeñas y, en demasiadas ocasiones, 
apretujadas viviendas. Con las personas y “la movida” desva-
necidas —y con ellas también los conflictos y la precariedad 
vital— otros elementos han visto reforzada su posición en el 
barrio. Como salido de los sueños húmedos de un gestor del 
espacio, el abigarramiento ha salido de la calle San Francis-
co y colindantes, para confinarse en la esfera privada.

¿Y ahora qué? La frute, los pibes, el cyber, la carnicería Halal, 
la permuta, los corrillos, el menudeo, los tés, los rezos, el 
ramadán, las redadas, las chapucillas, el alterne, la plaza, el 
cante, la sisa, los porros, la taberna, el reparto… Todo ello 
replegado, y en ese repliegue, el sostenimiento de las vidas 
precarias ligadas a la “economía barroca” del barrio, quedan 
también en suspenso. Y con ellas, las remesas, la alcancía, la 
frágil seguridad del cuartucho alquilado. 
 

¿Y AHORA QUÉ? 
 



Con esas preguntas como disparador decidimos intentar 
plasmar negativos azules de pequeñas cotidianidades del 
barrio, que no son nombradas fuera de él. Los pibes silves-
tres5 que están en la esquina (y que últimamente no están 
tanto), las madres de otros pibes que van a la escuela, la 
economía barroca, los vecinos militantes, el disciplinamiento 
policial, los vecinos de la “otra asociación vecinal”, el 
trapicheo… Queríamos salir y mirar. Y jugar a nombrar las 
formas que en esta ciudad solo existen aquí.

           Los pibes silvestres: En las esquinas del barrio, como 
dibujados, se sostienen doblando la rodilla los pibes silves-
tres. La única certeza respecto a ellos es que no tienen otro 
sitio al que ir. Cargar el móvil y navegar un rato en el centro 
cívico, subir o bajar a por un almuerzo tempranero, y cuando 
llega la noche buscar donde dormir. El resto de las horas del 
día son horas de esquina y cigarrito, en el mejor de los casos. 
Tantas horas tiene el día como problemas le caben.

               La remesita: Los últimos días del mes son más movidos 
de lo normal en ciertos locales del barrio. Cartelones de 
”Money Exchange” y “Western Union” sobresalen por encima 
del otro par de docenas de adhesivos que cubren las puertas 
del local. Esos días de mes se ven largas colas de mujeres 
con la retribución por su trabajo ya cobrada, esperando para 
depositar unos euros, que serán dólares, que serán sustento 
para familias enteras.

5– El colectivo juguetes perdidos, impartía talleres a jóvenes de barrios periféricos del conurbano bonaer-
ense. En los últimos años de los gobiernos progresistas en la región, eran recurrentes los casos de 
homicidios de menores a manos de las fuerzas de seguridad del Estado. El fenómeno fue bautizado como 
“gatillo fácil” y “los pibes” se convirtieron en protagonistas involuntarios de multitud de discursos y 
discusión pública.



O mundo todo: Una famosa canción de Caetano 
Veloso habla de la metrópolis más grande de Sudamérica 
como el “mundo todo”. San Francisco, huelga decirlo, no es 
la capital paulista, pero en unos pocos metros, por sus 
aceras puedes conseguir yerba mate paraguaya, salsa 
picante indonesia y crema de cacahuete senegalesa. Sus 
escasos 400 metros son como la cara B de la globalización 
silenciosa y aparentemente ordenada de las compras en 
“Amazon” o “Aliexpress”.

Las mujeres: El espacio público en Sanfran es amplia-
mente dominado por los hombres. Son pocas las mujeres 
que pueden permitirse sujetar la pared y tomar té durante 
horas. Trabajar, cuidar, volver a trabajar, colectivizar los pro- 
blemas e incluso alguna que otra buena noticia. Las mujeres 
en Sanfran, como en todas partes, sostienen la vida.  

Economía barroca2: San Francisco es un ir y venir de 
gentes. Calle de paso, barrio de paso y en definitiva, pura-
mente urbano. La economía barroca es el ensamblaje que 
permite articular, mezclándolas, lógicas a priori muy dispares 
entre sí. Lo barroco —citando aquí a Bolivar Echeverría en 
Verónica Gago— como arte de la resistencia migrante. 
Lo barroco como conjunto de modos entreverados de hacer, 
pensar, percibir, pelear y colaborar. Es esta disposición la que 
permite a las recién llegadas vincularse con alguna forma de 
progreso. Trabajar en el barrio como forma de salir de él.



Disciplinamiento a cielo abierto: La policía cumple un 
papel fundamental en el barrio. Su presencia es notoria y no-
table. De vez en cuando se acciona, bien sea por iniciativa 
propia, bien por algún desborde barrial. Ahí empiezan los 
registros, los portales abiertos y las preguntas. A pesar de ser 
poco queridos en el barrio, siempre encuentran alguna 
escusa para estar ahí.

La barbería: El resurgir de las barberías empezó en 
estas calles. Estos establecimientos que tanto han prolifera-
do en los últimos años, son un ámbito de socialización par-
ticular. Aquí la moda y la estética tiene su propia forma y hay 
que ir guapos. Un chico se mira en el espejo con una mueca 
de satisfacción, mientras el barbero le retira la tela que pro-
tegía sus ropas de un tirón seco. ¿De qué se habla en las bar-
berías de Sanfran?

Miribilla: es ese vecino incómodo que te cruzas en la 
escalera y apenas te saluda. Lefebvre decía que tras el espa-
cio urbano maquetado -y eventualmente edificado como en 
el caso del barrio vecino- no hay otra cosa que ideología, en 
el sentido marxista clásico. Es decir, un fantasma que fetichi-
za el orden de las cosas, impidiendo su transformación 
futura. Miribilla representa el despliegue de la clase media 
sobre el irreductible y caótico barrio San Francisco. Un terri-
torio claro, homogéneo, seguro y obediente.



El barrio San Francisco de Bilbao ha sufrido con especial 
virulencia las restricciones a los derechos fundamentales 
fruto del estado de alarma. Para muchas personas que viven 
en el barrio, la calle es donde empieza y termina el día, 
donde se gana el sustento jornada tras jornada.

La Ertzaintza y la Policía Municipal de Bilbao han protago-
nizado numerosos actos de intimidación, represión y agre-
siones racistas durante todo este tiempo.

El día 16 de marzo más de media docena de lecheras 
ocuparon la calle San Francisco, mientras una treintena de 
miembros de la policía autonómica recorrían las calles cal- 
zados con armas largas.

El 29 de marzo la Ertzaintza agredió a un joven magrebi y su 
madre. La resolución del Ararteko sobre el caso, concluyó 
que no se ha realizado ninguna investigación sobre el caso.

Las vecinas y vecinos del barrio han hecho un enorme 
esfuerzo colectivo para construir una red de apoyo mutuo 
que permitió asistir a las personas que lo necesitaron. Se 
repartieron cientos de viandas de comida, medicinas, tarje-
tas de acceso a internet y sobre todo cuidados. 

El barrio se sigue organizando para defender la vida y el 
derecho de sus vecinas ha seguir habitándolo.

EPÍLOGO








